Métamorphose

Quand je ferme les yeux a la nuit, mon autre vie commence, celle que je tais,
ne dévoile pas, celle qui m’emplit, ma fabrique de souvenirs tissée de
mensonges cousus mains, artisanalement, avec cette patience infinie du
travail bien fait ou chaque fil est compté, mesuré, s’entortillant la ou il doit
s’entortiller, se distendant la ou il doit se distendre.

Chaque boutonniére a son bouton, de la bonne taille, dans l'exactitude
millimétrique de l'infime, au plus proche de la perfection ; toile d’araignée
dans laquelle je me retrouve coincée, immobilisée par les fils qui
m’enserrent, me lient pieds et poings, enrayent ma voix, enrole ma langue
dans un silence qui la maintient lourde et gonflée dans ma bouche, me cloue
le bec et méme le cceur parfois ;

Quand je ferme les yeux a la nuit, je me perds déja, au risque et au péril de
l'ombre, a la merci de moi-méme, celle qui se cache le jour, celle qui baisse
la téte dans ses épaules pour ne pas donner prise au vent ; je ne sais jamais
ce qui m’attend. Et je le sais par coeur pourtant. Je jette chaque soir le dé,
espérant I’abolition des hasards : le double six pourrait peut-étre me sauver,
ca marche quelquefois, alors je m’endors doucement, enveloppée par les
bruits de la nuit, dans l'apaisement de 1'’épuisement du jour, je traverse
I'invisible des réves, la part manquante de mon esprit, sans inquiétude,
bercée par le balancement du bruissement de mon souffle

Mais je ne fais pas toujours de double six, toutes les autres faces restent a
découvrir et me découvrent, dénudant mon corps étouffant de chaleur ;

et quand je joue toutes ces autres parties, j'entre dans ma nuit de réves,
celle qui fait fuir le sommeil et me fixe comme un papillon épinglé sur le
mur, dans de lentes et longues insomnies ;

Quand je sens venir ces nuits-cauchemars, parfois, je choisis d’écrire ;
j’attrape mon ordinateur, je m’y accroche. L’écran blanc se raye de traces
noires qui échappent a mes doigts pour se déposer devant moi, sous mon
nez et me narguent, ne trouvant pas de souffle dans la lumiére artificielle ,
au défi d'une ponctuation qui cherche sa place,

mots hachés en apnée, laissant les phrases s’inscrire, aspirées par la nuit et
I'idée de la nuit qui ne devrait pas finir.

J’aspire a me laisser engloutir par ’écran qui me met sous les yeux avec plus
d’acuité encore la pseudo vacuité de la nuit, trop peuplée pourtant de cette
confusion de phrases qui se

désarticulent sous mes paupiéres /sous mes doigts impatients d’en finir, de

voir le jour se lever ;



(Le jour se léve t’il ? encore une illusion dans ma vie, un tour de passe passe
auquel je me plie, bien volontiers).

J’écris dans l'espoir du désespoir, celui qui rend sublimes les poétes et les
écrivains maudits ; jécris pour contenir les chevaux de la nuit, mes mots
galopent pourtant, effrayés par le moindre écart de lumiére ;

L’écran clair, le feuillet blanc de la page word, un monde a remplir, me
happent et m’entrainent dans une lutte sans merci ni repos ; j'accouche de
bataillons de mots qui font face a la nuit, 'absorbent, la dévorent, dans
I’'alignement des marges de quelques centimeétres a peine, juste assez larges
pour que la blancheur laisse deux traces qui bornent mon regard. Mon
armée me protége, aucun de ceux qui naissent sous mes mains ne
m’abandonnent, jamais.

C’est vrai, j’écris parfois avec cet appétit, cette gloutonnerie, mais il arrive
aussi que je ne trouve pas la force de me lever , d’allumer mon ordinateur, je
n’ai pas toujours la force de le porter, de le tenir contre mes jambes, assise
dos a loreiller, pas toujours la force de laisser sa chaleur imprégner mes
cuisses, pas toujours la force de chercher les touches avec mes doigts
fatigués, gonflés de la journée longue et ces nuits 1a, je n’écris pas. Pas un
mot. Méme si souvent je voudrais, je serais tentée de, je m’en veux de ne
pas.

Et puis il y a ces autres fois ou j'entre dans la nuit par la page unique d'un
livre, le livre d’'un autre, la premiére page d'un autre, d’'un qui est parvenu a
sortir de l'obscurité, par la grande porte d’une librairie,

J’entre par la premiére page dun auteur qui, méme s’il en a écrit mille
autres, reste en suspend, suspendue a ma lecture qui n’avance pas, pas au-
dela de cet incipit,

sa premiere page plisse mon front , s’inscrit dans le creux de mes mains qui
s’accrochent, se tiennent a la barre des lignes, dans l'espoir de passer le cap,
de tourner la page et d’avancer dans les pas d’'un roman, aspirée par le récit
nocturne mouvant/touchant/droéle/intelligent/haletant/dérangeant dun
héro, dune héroine, dans l’espoir de partir dans une autre histoire
d’échapper a la mienne,

mais s’échappe t’on un seul instant ?

Je relis a l'infini cette premiére page, celle qui ne fait pas tout a fait une page
entiére parce qu’elle commence toujours un peu plus bas que les autres,



l'entrée en matieére se fait le plus souvent sur une demi page, et je repasse
dans ce vestibule ouvrant la porte juste aprés la couverture, dans un geste
répétitif, inlassablement, sans parvenir a attraper le sens des mots, happée
par leur dessin obscur sur la page qui m’appelle et m’appelle encore pour
que je tente de la déchiffrer,

mes yeux s’attaquent a des signes, sortes de hiéroglyphes qui dessinent les
traces du vent sur le papier blanc ou bien tirant sur le jaune quand il est
recyclé, papier des Poches, pas précieux, un peu épais, presque lourd. Mais
je n’ai jamais trouvé la pierre de Rosette et mes yeux s’ils s’habituent a
I'indéchiffrable n’en trouvent pas le sens et s’évertuent seulement a
s’évertuer ;

lire et relire cette page, jusqu’a ce que sommeil s’ensuive, ou bien jusqu’a ce
que la deuxiéme page puisse enfin s’ouvrir sur les mondes du dedans ;

pourtant, a ces heures, cette premiére page reste presque toujours
intraduisible, ne passe pas le chemin de mes yeux a mon cerveau, bloquée
dans l'entrée de la nuit devant la fermeture totale et compléte de mon
attention, qui tourne le dos a tout ce qui ne vient pas du dedans de moi,

qui tourne le dos a tout ce qui pourrait me distraire du peuple noctambule
qui gravite en moi, m’habite et attend ’heure sensée du sommeil pour se
dégourdir les jambes et se détacher de ma peau silence ;

en latin distrahere signifie : détourner de et rien n’est assez fort pour me
détourner de ceux qui veulent simmiscer dans ma nuit, rien, aucun auteur
fut il brillantissime éblouissant, rien personne, et surtout pas moi, piétre
auteure, lectrice affamée, femme noctambule.

Je ne dépasse pas cette entrée en matiére d'un auteur qui a da espérer ne
jamais me rencontrer, moi qui m’écrase contre ses mots : ils ne parviennent
pas a franchir ma frontiére, malgré toutes nos bonnes volontés.

Je ne me décourage pas vite et a chaque dois, je crois ou bien jespére que
cette fois jentrerai dans le livre, dans d’autres peaux dans les lignes, dans le
linge de ceux qui existent bien puisqu’ils sont écrits, puisqu’ils vivent entre
les pages s’un livre, jusqu’a sa derniére syllabe, son dernier souffle,

Mais c’est croire que je suis seule a décider, c’est oublier le peuple de mes
nuits, sa gourmandise, son entétement, son éternelle patience.

Mon peuple de la nuit aime a revenir par périodes de ma vie, il ferme les
pages de mon ordinateur, gomme les mots des livres pour étre sUr que je ne
lui échappe pas , que je sois en éveil, bien éveillée, dans l'attente des



actions/exactions des ses habitants friands de mes suées qu’ils lechent avec
plaisir , avidité, comme bonbons sucrés .

Ma nuit de réves m’embarque dans la méme spirale depuis des années, me
dépose a I'un ou a l'autre instant des cercles concentriques, selon la date, le
mois de 'année ;

octobre est un bon mois pour les cauchemars, mi automne, entrée dans
I’hiver, entre-deux vers le froid dur, feuilles qui tombent, emportées par le
vent, tourbillonnantes, glissantes, sur les marches d’'une échelle sur laquelle
on pose un pied sans savoir qu’on risque gros, octobre rouge brun, des
feuilles comme du sang, sous nos pieds, octobre est propice aux mauvais
réves,

mais juin se débrouille assez bien aussi, bout du printemps, premiéres
chaleurs, passage a la vacance, fin des cerises qui laissent des traces rouges,
d’'un rouge qui ne part pas sur les doigts si on ne les frotte pas avec force,
vigueur, soleil qui monte, longues soirées qui n’en finissent pas de s’allonger,

une soirée de juin, il y a longtemps, j’ai attendu des heures, puis j’ai attendu
des jours avant qu’on me dise que je ne reverrai plus celui que j’aimais tant,
celui qui me prenait dans ses bras au premier souffle de la tempéte, et qui
m’a laissée seule, contre le monde entier

les anniversaires se fé€tent et je trinque a tous les coups,

A la votre ! A la mienne de vie ! A nos folles nuits !

I1 me suffit de fermer les yeux, de laisser ramper la fatigue , le long de mes
jambes qui s’agitent comme pour se défendre une derniére fois, comme pour
chasser de coups de pieds l'indésirable du trop connu, du ressassé, bataille
perdue d’avance, gigotages puérils :

quand mes jambes réagissent en impatiences qui les rendent lourdes et
presque douloureuses, il est déja trop tard, je suis déja gagnée par ceux qui
se faufilent, ils ont déja pris leur chemin, armés jusqu’aux dents de leurs
absence de dents, de leurs cheveux gisant dans ma mémoire,



mes jambes finissent toujours par accepter la défaite méme si elles résistent
parfois des heures durant comme la chévre de Monsieur Seguin, jusqu’a
I'aube agitée de soubresauts inutiles,

j’ai toujours détesté cette histoire qui ne laisse aucune chance a la chevrette,
coincée pour une sottise et son envie de gambader, de jouer dans les herbes
a l’heure ou la lumiére donne son croquant a l’herbe verte, la chevrette,
mangée sans appel, sans pardon ;

enfant j’ai rencontré cette histoire, a 1’école je crois, et je 1’ai détestée, tout
de suite. Ce Monsieur Seguin est un incapable qui n’a pas su protéger ses
chévres alors qu’il en avait la responsabilité ; A cause de son manque
d’attention, il les a donné en pature et les a laissées se battre, toute la nuit,
sans entendre leurs cris et leur souffrance. Jusqu’a la petite derniére, la
jeunette en mal de prairie et d’espace, cette petite si pleine de vie, déchirée
sous les crocs du loup, amusé par la vivacité de la petite, jouant au chat
avec sa souris puis la dévorant, avant I’heure des chiens.

Mes jambes agitées finissent par céder, par se relacher, s’apensatir, pour que
le peuple de mes nuits se glissent tranquillement de mes pieds a ma téte,
sans faire de bruit ni de scandale dans 'obscurité,

Mes jambes s’alourdissent et s’enfoncent dans mon matelas, elles ne
bougent plus d’une semelle : elles s’enlisent dans le sommeil.

Alors enfin, la féte peut commencer, les réves me prennent toute entiére,
me serrent contre leur coeur, me caressent, me sucent, me pénétrent,
entrent par chacun de mes orifices,

ils peuvent prendre corps et forme et mon corps et mes formes et se
déployer sans vergogne,

mes réves m’assaillent, me saoulent d’images et de phrases, me possédent et
mon corps n’a plus prise sur le temps, mon corps ne m’appartient plus, il est
le creuset de leurs jeux, de leurs errances,

mes réves peuvent enfin exister, je ne résiste plus, pas un mot, pas une
ligne, pas une idée ne peut leur résister,

mes réves s’installent et prennent leurs aises, pour une durée indéterminée,
le temps n’a plus la méme durée quand nos yeux sont fermés.

(Un jour, ma fille qui était a la maternelle m’a demandé pourquoi les heures
n’étaient pas du tout de la méme taille quand elle était dans la cours et
quand elle était en classe, quand elle était a la piscine ou bien quand c’était
I’heure de l’histoire du soir. Elle voulait que je lui explique pourquoi le temps
bougeait a ce point, se distendait, se rapetissait et je me suis sentie



impuissante. J’ai inventé une sorte de conte un peu miévre, elle n’a pas été
satisfaite et moi, j’ai eu honte. Je me suis promis que j’écrirai un livre pour
les enfants, un livre qui répondrait, un peu tardivement sans doute, mais
qui répondrait enfin a sa question. Je ne m'y suis pas attelée encore,
pourtant, j’y pense assez souvent.)

Mes réves se pointent et je suis a leur merci ;

je les accueille cuisses ouvertes, prétes a subir une nouvelle fois leurs
assauts, d'une telle violence qu’ils finissent bien souvent par me faire
hurler,

hurler, pour de bon, pour de vrai , bouche ouverte ;
cri qui perce le drap

(@ ce moment, j’ai déja depuis longtemps rejeté la couette qui m’enfermait
dans un cocon irrespirable, couverture trop lourde, trop chaude, trop
mouillée)

mon cri arrache un son a l'obscurité, brise le noir d'un coup de lame , le cri
transperce ma bouche et le plus souvent me sort de mon réve, me jette sur
la plage, au bord de I'inconnu mouvant de 1’éveil.

L’inconnu reste a venir, je connais par coeur mes réves de la nuit, mais je
me laisse a chaque fois déséquilibrer par 1’éveil et ce qui me reste de la
réalité de ce que je viens de traverser, me laissant dans l’entre deux de la
veille et du sommeil ;

Entre chiens et loups. Encore un peu dans la gueule du loup.

Ou bien alors, hurler, en silence, pour de faux, en catimini du réel : parfois
je crie seulement dans l'opacité de mes cauchemars, sans qu’aucun son ne
passe la porte, sans qu’aucune trille ne m’irrite la gorge, sans que personne
ne puisse s’imaginer ce que je viens de vivre,

(mon compagnon dort alors a poing fermé, dans sa propre histoire, loin de
moi, et pourtant a portée de doigts, sans étre dérangé par mes horreurs
nocturnes, a mille lieux de penser, a mille lieux de moi, chacun dans nos
sphéres, chacun dans nos bulles univers, accompagnés des autres, des
invisibles, des piliers de nos vies ; de quoi réve-t’il ? Ou est il, quand moi, je
me noie ? Ou suis-je pour lui a ce moment la ?),



mon cri silencieux me coupe le souffle ou me fait juste gémir doucement ou
bien assez fort pour que je m’éveille, puisque je finis toujours par m’éveiller
de cette petite mort ;

la petite mort vient dire le paroxysme, mais pas de mon plaisir, elle vient
marquer le paroxysme de ma sidération.

Mes réves finissent pourtant par m’extraire de leurs griffes, de leurs
caresses, de leur ventre ; ils m’expulsent de cette absence a moi-méme

a moins que ce ne soit a cette présence accrue a moi-méme,
comment savoir ?

Je ne peux rien dire du temps de leur emprise : le réveil ne dit rien de
I'espace du réve. Il peut étre juste milieu de nuit ou bien petit matin, les
heures disent des chiffres mais ils ne correspondent a rien de cet univers
paralléle ou l'on peut chuter d'une marche pendant des jours et des jours
jusqu’a épuisement total. Le temps suspend son vol et les heures propices
suspendent leur cours, c’est le temps de Lamartine en plus terrifiant, en
moins lénifiant ; ’étalement des secondes brise le rythme des pulsations du
ceeur, tout s’alentit, donnant parfois la sensation d'un grommellement
informe qui pése sur l’estomac et me donne la nausée ; chaque geste se
décompose en milliards de mouvements et la fatigue m’enveloppe, ajoutant
un poids de plus a 'engourdissement de mes membres.

Au réveil, mes réves me reviennent alors en boomerang, une deuxiéme fois, a
la volée. Je suis consciente cette fois du temps qui a repris ses marques sur
la radio, chiffres rouges dans la nuit noire, et je reste hallucinée par la
répétition des scénes, par la cruauté dont mon inconscient est capable, sous
le changement des minutes qui comptent jusqu’a soixante, inlassablement,
réglées comme un métronome, petits batons rouges sur le petit écran noir

Je tente de caler mon souffle sur les secondes, de retrouver un rythme
cardiaque cohérent dans cette partie du monde réel, je tente de retrouver
mon rythme de pensée, de sortir du magma de mon subconscient,

s’il s’agit de cela,

(dois-je donc accepter que quelque part, au dessous du reste de ce qui
constitue mon cerveau se cachent ces réves qui attendent juste que je leur



ouvre grand le portail de la nuit ? Est-ce que je suis ce contenant ? Et si je
ne fermais plus les yeux, cette partie de moi serait elle condamnée a ne pas
voir le jour ? Et quand je disparaitrai, qu’adviendra t’il de ces dessous de
mon moi... ?)

Je m’éveille et je me souviens de ce que je viens de vivre,

Je me souviens de cette promptitude avec laquelle mes réves ont fait revenir
revenir ceux qui sont enterrés au cimetiére, ceux a qui je ne rends jamais
visite, pas méme le premier novembre, pas méme ce jour la qui fait pourtant
des cimetiéres des lieux presque agréables, colorés, habités, ce jour qui
chaque année me fait penser que je ne suis pas celle que je devrais étre :

comment ne pas respecter les morts a ce point, comment laisser la tombe de
mon pere, de mon frére dans l'effondrement de terrain de l’allée C sans
m’occuper de cette concession, dans 1’absence totale de remords dont je suis
capable.

( Ou bien coupable ? )

Le cimetiére, a quelques encablures de chez moi, devient ces jours de
premiers novembre, terrain de jeux pour les enfants, grand jardin qui
s’emplit de chrysanthémes et de bruyeéres en fleurs, comme dans le poéme
de Victor Hugo, celui qui m’a fait pleurer quand j’étais petite fille,

je me souviens le récitant, devant la classe de Madame Verbec, en CM2, et
mes larmes qui ont jailli (oui, jailli comme expulsée de moi) quand j’en suis
arrivée a « un bouquet de houx vert et de bruyéere en fleur », comme si je
savais déja que je ne pourrais jamais aller, comme lui , déposer ma douleur,

comme si cet instant ou le vieil homme se penche sur la tombe de sa fille
était déja un signe, un signal que je pouvais déja percevoir, a dix ans a
peine, comme si je savais déja que je ne serais jamais , comme tout le
monde, dans 'apaisement de partager la perte de ceux qui comptent, avec
tous les étres humains, dans une communauté douce et presque gaie, au
milieu des couleurs chatoyantes des fleurs de I'automne,

marchant dans les allées crissantes de cailloux , l'arrosoir dans la main
droite, le pot de fleurs dans le bras gauche, contre la poitrine, les yeux
happées par toutes ces tombes honorées, toutes ces tombes joyeuses,
camaieu de jaunes orangées, de rouges tendres, ces tombes sous la vivacité
des plantes et de 'amour de ceux qui restent , ceux qui ne sont pas partis,
qui mettent leur mains dans la terre des balconniéres sément et récoltent
l’'attention qu’ils donnent aux absents, arrangent des vases foisonnants,
débordants de lumiére sous le soleil de 1’été indien,

comme si je savais déja que je ne marcherais pas les lers novembre de ma
vie aupres de mes fréeres humains mais que je les regarderais avec envie,



avec cette tristesse et ces vers de Victor Hugo dans ma téte , le poéte,
capable d’aller par la forét par la montagne, incapable de rester plus
longtemps loin de celle qui l’a laissé.

Au Antilles, les derniers jours d’octobre , la féte commence dans les
cimetiéres, on brique, on repeint les tombes, on papote dans les allées, on
balaie, on astique, on prépare le grand jour, et quand la Toussaint se pointe,
les cimetiéres s’allument, au soixantiéme jour avant la fin de 'année, deux
mois a peine avant I’'année suivante et I’horizon de la prochaine saison;

des vendeurs de sandwich a la morue, de vieilles mamas madras qui
tournent le sorbet coco dans leur sorbetiére de bois, les vendeurs de
cacahuétes empaquetées dans du papier kraft enroulé en cornets, vendeurs
d’allumettes dans ces boites minuscules a l’étiquette rouge et jaune et au
grattoir rugueux, bien plus rugueux que les boites métropolitaines. Ce petit
monde s’installe dans les allées et on se bouscule, on rit, on allume les
bougies, rouges et blanches, en se remémorant les jours heureux, la veillée
chantante,

on est bien habillé, chapeaux larges ou bibis pour les femmes, (c’est
l'occasion ou jamais de sortir les couvre-chefs immettables en dehors des
mariages et des enterrements), souliers vernis pour les hommes, costumes et
tailleurs blancs, lin et chemisiers de soie blanche, 1’élégance, étre beau pour
les morts et pour tous ces vivants croisés dans les allées,

les cimetiéres sont les salons ou l'on cause, ou l'on partage quelques
moments, sous les yeux amusés des fantomes qui s’en donnent a cceur joie
de participer a toute cette vie, d'un coup,

et sirement que ca les apaise, les fantémes, de savoir que d’aucun se
souviennent qu’ils ont été vivants et bien en vie, et qu*ils n’ont pas toujours
été des spectres maléfiques faméliques, des souvenirs nostalgiques,

eux aussi ont été des hommes et des femmes et méme des enfants, eux
aussi ont chanté, on bu, ont dansé, fait 'amour, ont menti, ri, couru au bord
de l'eau, eux aussi,

et sirement que ca les apaise les fantomes, et qu’ils peuvent alors retourner
dans leur tombe, en attendant la prochaine année, sous la chaleur enivrante
du ciel qui se reflete dans la blancheur de leur demeure repeinte chaque
année de chaux blanche, dans lIimmaculée de la terre et des robes des
saints et de ceux qui viennent les saluer avec une sorte de joie, la joie d’étre
la, par-dessus la terre, la jambe légére;

on vient manger par-dessus les tombes, on laisse des miettes de mots, on
nourrit I'imaginaire des morts, on leur offre un bout de vie, on ne les laisse
pas reposer en guerre, on les apaise, on aime ses morts, on respecte leur
derniére demeure,



alors que moi, je suis incapable d’approcher des tombes, fuyant ce trou qui
me repousse, dans 'amertume de ne pas prendre l’allée C, dans le regret de
n’étre pas celle que j’aurais pu étre, enfant/sceur aimantes jusqu’au
bout de la nuit

L’allée C s’est cassée la gueule, dans un effondrement de terrain, un truc
improbable, inimaginable : un cimetiére qui s’enfonce dans la terre, un
cimetiére qui bascule dans 'au-dela du sol. Si jécrivais cela dans un roman,
ce serait peu crédible, cela ressemblerait a une sorte de métaphore un peu
morbide. La réalité est bien souvent moins crédible que la fiction.

L’allée C s’est effondrée, je l’ai appris par un courrier de la mairie qui m’a
demandé de faire le nécessaire. Le nécessaire... I1 faudrait étayer les
caveaux, soulever les pierres, remettre d’aplomb chaque tombe ; il faudrait
soulever le marbre, creuser, rencontrer le cercueil, le soulever a son tour,
entendre les os bringuebaler avant de tomber en miette dans la boite (il me
semble que j’ai vu cela dans des films, le corps garde sa forme si on ne le
secoue pas mais il part en poussiére quand on le malméne, a moins que je
n’ai révé de cela ?) mettre du ciment ou du béton, ou des barres de fer
plongées dans du béton, peut-étre, que sais je ?

Tout cela est beaucoup trop lourd pour moi. Le poids du marbre est comme
les heures de la nuit: insensé, trop énorme pour mes bras, pour ma
volonté ; on peut étre fort et grand mais rencontrer ses limites. Le marbre
qui s’enfonce dans la terre est la limite au-dela de laquelle je ne peux que me
laisser tomber, dans le déséquilibre de la terre qui engloutit.

Je ne fais rien pour que mes morts reposent en paix pour un dernier repos,
certains le méritent bien, apreés toutes ces années de travail, d’efforts, de
soucis, mon freére n’a jamais eu le temps de se tuer a la tache, parti trop
jeunes, toujours ca de gagner pour lui, ne pas se tuer a la tache,

Je les laisse dans le déséquilibre de la terre, entre deux mondes, bousculés,
bouleversés,

je les laisse dans l'absence, dans l'attente de moi qui ne vient jamais, pas
méme le 1€ novembre, moi qui fuis comme on fuit les mauvais souvenirs,
avec lacheté,

je ne les laisse pas en paix, dans ma promptitude a réveiller les corps-
poussieres et a leur rendre la parole, a faire venir revenir des voix d’outre-
tombe, tant et tant de nuits durant ;

C’est pourquoi ils se sentent peut-étre obligés de visiter ma nuit, de résonner
dans mon ventre, pour vérifier que je suis bien vivante, que je ne les ai pas
abandonnés, complétement abandonnés a eux méme. Peut-étre qu’ils ne
peuvent faire autrement. Peut-étre que je ne leur donne pas le choix.



Mes réves ne s’apaisent que peu et rarement.

Et moi non plus.

Mes réves ont cette promptitude a faire surgir des bruits métalliques,
tole froissée pliée coupée coupante qui s’éclate contre un trottoir, bouts de
fer acérés rebondissant sur l'asphalte pendant des kilomeétres, dans le
crissement des freins, dans les étincelles jaillissantes, explosion, pétarade
aigus, frottement de la peau sur le ciment pendant des kilomeétres ;

téte brisée hachée sous un casque, nuque sous le coup du lapin, sous le
coup de la mort, mort sur le cou, comme je l'ai cru longtemps, moi qui ai
tant eu de mal a trouver l'orthographe des mots, leur construction, incapable
de dissocier le cou du coup, et pour finir du cott, handicapée de la consonne
finale, du chapeau sur la téte, perdue dans l'absence des mots et dans
l'omniprésence des lettres désordonnées,

perdue sous le coup du sort.

Les réves ont cette promptitude a faire surgir une main qui rate une prise
et laisse glisser un corps le long d'une paroi qui ne s’arréte pas d’étre lisse et
profonde et le corps de tomber dans une aspiration vertigineuse ;

Et le corps de tomber, tomber...

Le corps tombe dans un puits qui n’a pas de fonds, un puits profond, si
profond que rien ne peut arréter la chute du corps emporté par son poids,
attiré par une force qui l'entraine dans une danse, une transe qui souléve le
ceeur, l'attrape, le serre, force centrifuge, ou bien centripéte, je ne sais pas,
celle qui attire aspire dans la spirale, dans l'ceil du cyclone,

le corps tombe et c’est mon corps qui tombe, méme si je ne me reconnais pas
meéme si je percois le visage de mon pére et le corps de mon pére et sa voix et
ses yeux et ses cheveux frisés et bruns ; son corps de presqu’adolescent,
celui des photos, du temps ou il grimpait a Bleau et puis partout ou il
pouvait se mettre en danger ;

Le pére que je n’ai pas connu parce que je n’étais pas encore née, celui des
photos noires et blanches, du temps ou il était un grand alpiniste : il a
grimpé, beaucoup, haut, loin. Jusque dans le Hoggar, jusqu’en Russie,
jusque sur des sommets qui restent toujours dans des nuages tant ils sont



perchés ; Cet homme jeune qui a séduit ma mere, les yeux bleus percants,
profonds, sombres malgré leur lumieére ; cet homme musclé, longiligne, ses
un metre quatre vingt cinq effilés, droit comme 1'if, comme les falaises.

Pas cet homme vieillissant aux cheveux frisés grisonnant, le ventre en
avant, les joues rubicondes mais les jambes toujours aussi campées,
solides ; pas cet homme la que jai bien connu, non, l'autre, celui dont
jaurais pu tomber amoureuse si je l'avais rencontré. Dans d’autres
circonstances...

Cet homme, plus jeune que le suis aujourd’hui. Les réves ont cette vertu
d’inverser la courbe du temps. Je suis une enfant d'un demi-siécle, une
femme enfant, et ceux que j’ai aimé n’ont pas pris une ride et retrouvent
meéme une jeunesse marquée dans des vieux albums photos.

Mon pére m’a laissé tombé mais lui,

il n’est jamais tombé de son vivant. Ou presque.

Il est tombé, une seule fois, il n’était plus alpiniste depuis des lustres, j’étais
née et méme grandement née, je venais de quitter le nid dans lequel il
m’avait enfermée, pour me protéger de tous les dangers de la terre, et du
désamour,

I1 a basculé de sa petite échelle,

Une chute, pas bien haute, qui l’a fait rencontrer la terre vite et fort, une
perte d’équilibre, une histoire de cceur pas soigné, de cceur fragilisé, écorché,

(le départ des oisillons fait il souffrir les mésanges qui piaillent tant sur le
tilleul de mon jardin ?)

Une chute dont il a vu la fin, une perte d’équilibre, un cceur malade d’étre
seul et si triste, mon pére n’est tombé qu'une seule fois et il n’en est pas
mort, c’est juste son coeur qui 'a laché, mais c’est quand méme une sacré
blague que cette chute,

Une blague qui se répéte, ca s’appelle, le comique de répétition,

Alors, elle se répéte en réve, dans 'exagération du réve, comme si cette chute
la pouvait durer toujours, toute une vie, toute une nuit.



Le réve a cette promptitude a faire surgir un corps mutilé par les
perfusions les désillusions, lattente du dernier instant pendant des
semaines et des secondes,

le drap qui couvre un tas d’os, sac blanc qui disparait, part en poussiére
dans mes doigts quand je veux le soulever voir ce qu’il cache,

A qui sont ces os ?

IIs pourraient étre ceux de l'un, de 'autre mais aussi ceux de cet oncle qui
me serrait dans ses bras, me chantait Julie la rousse en me faisant
tournoyer au creux de sa salopette noire de travail,

mon oncle, le petit frére et 1'unique frére de mon pére ; il connaissait la
légéreté, aimait siffler, rire, boire aussi, comme son ainé, mais c’était bien
leur plus grand point commun, les apéros du soir et les bouteilles de vin
Clairefontaine (celles aux petites étoiles en dessous du goulot). Mon oncle
semblait marcher dans la vie en riant. Mon pére marchait gravement,
toujours inquiet pour son cadet, malgré l’age adulte pour qui deux ans
d’écart ne veut plus rien dire.



Les os de cet oncle Jean ? disparu sans nous laisser le temps d’y croire,
laissant son grand frére abasourdi, comme s’il n’avait pas été assez vigilant,
Coupable d’étre vivant,

ou bien ceux de ma grand-meére qui m’a annoncé dans le jardin de ’hopital
Saint Anne qu’elle me disait adieu et m’a demandé de lui envoyer une carte
postale de 'avion qui m’emportait au bout du monde.

Je suis partie sur une ile des Caraibes pendant qu’elle laissait tomber son
corps, trop fatiguée de se battre contre ses fantémes et sa folie galopante

Je suis partie sur une ile des Caraibes, « en vacances », pendant qu’elle se
désagrégeait d’une vie qui I'enfermait dans un asile de dingues, alors qu’elle
se sentait tellement différente de ceux qui marchaient dans le jardinet de son
pavillon, en disant des mots incompréhensibles ou bien en criant des
insanités a dieu et aux médecins,

C’est vrai qu’elle était différente de tous ceux la

Et aussi de tous les autres, qu’elle était différente du monde entier, unique,

comme chacun de nous,

Elle m’a annoncé son départ et je ’ai retrouvée, couchée, les pieds nus, le
mois du grand pardon, jour du Yom Kippour, qui veut que ce jour soit celui
du pardon mais aussi de la réconciliation ; elle n’a pas raté sa sortie, je la
reconnais bien la, a faire un clin d’ceil a tous ceux qui avaient de bonnes
raisons de lui en vouloir, ses enfants qu’elle avait bien souvent oubliés, qui
dans une boutique, qui a l'orphelinat, qui dans une pension (elle en avait
douze, et c’était beaucoup pour une femme aussi multiple, avec toutes ses
voix dans sa téte); elle est partie en se faisant baiser les pieds par ses
enfants qui lui en voulaient tant mais qui n’ont pas osé se soustraire a ce
jour si particulier de I'année. Un rabbin leur a affirmé que cela leur porterait
bonheur dans leur vie alors, ils se sont dit qu’il n’avait plus grand-chose a
perdre et puisqu’il était peut-étre temps de pardonner a leur maman, eux qui
étaient aussi devenus péres et méres et qui avait parfois failli a leur propres
petits. Quand son cercueil a été mis en terre, dix fois, les hommes ont fait le
tour de sa tombe, comme pour conjurer je ne sais quel sort. Dix fois. Je ne
les ai pas comptés mais ils m’ont dit cela, plus tard dans la soirée, autour
d’un verre. Pas casher le verre (n’était ce pas le jour du grand Pardon ?)

Je suis rentrée de mon ile des Caraibes pour la mettre en terre, sans une
fleur parce que les fleurs sont interdites dans son cimetiére a elle, une
histoire de religion

J’ai du prendre ma jeune cousine dans mes bras : elle avait apporté un
bouquet de roses et un de nos oncles I’'a jeté au loin, dans une fosse, ma
cousine n’a pas compris et moi non plus

Putain de religion

Mignonne vient voir si la rose est éclose

Sauf que ces roses la n’ont pu éclore qu’au fond d’un trou, mortes parmi les
morts.

Je suis rentrée de mon ile des caraibes, plus tot que prévu, elle avait disparu



Une de plus au Panthéon de ma mémoire

Une de plus que je ne vais jamais saluer, honorer,

Au moins, elle n’attend pas de chrysanthéme au 1¢r novembre, la religion a
parfois du bon,

Une de plus au Panthéon de mes remords.

Mais ces os, ces sacs d’os de mes réves sont peut-étre plutot ceux de cet
enfant que j’ai veillé des mois durant, en lui chantant des chansons du
moyen age et en tentant de répondre a ses questions sur Dieu et sur ce qui
se passe apres la vie,

Il m’a demandé un jour, tu crois qu’ils deviennent quoi les corps, quand c’est
fini ? Je n’ai pas osé lui dire qu’ils pourrissaient, se décomposaient et se
ramassaient en un tas de poussiére, je n’ai pas osé lui dire ma vérité. Je lui
ai raconté que puisqu’il croyait en Allah, il serait accueilli dans ses bras
parce que c’est la ou vont les enfants quand ils ne sont pas dans les bras de
leurs meére et pére. Je lui ai menti de ma vérité et je suis entrée dans la
sienne ; je crois que cela 1’a rassuré.

J’espeére.

Il m’a demandé un autre jour si je croyais en Dieu. J’ai dit non. Il n’a pas
compris. Moi non plus je ne comprends pas mais c’est comme cela. Je ne lui
laisse pas ce bénéfice du doute.

Ses os si minuscules les derniers jours,

ses yeux tellement écarquillés, le dernier jour, et sa bouche avide d’eau, les
derniéres heures, dans une soif impossible a calmer ; ses yeux qui disent j’ai
soif, j’ai tellement soif et sa bouche murée par la maladie qui I’avait pris par
surprise, empéchant les mots de dire sa terreur et son envie de tout arréter,
une bonne fois

pour toute

ces os d’adolescent que je vu aller a l'envers, se rétrécissant au lieu de
poursuivre leur course, ces os de plus en plus saillants, présents, ces os qui
peu a peu se sont découverts laissant le regard a vif sur la disparition de la
peau, de sa peau de presqu’enfant, peau de plus en plus transparente au fil
des jours,

ce corps recroquevillé sur la douleur et sur la peur,

ce petit corps sous un drap, le dernier jour ; si je croyais en dieu, je ne lui
pardonnerais jamais cela. Mais je n’ai personne a qui me plaindre. Je ne me
laisse pas le bénéfice du doute.

Et pourtant, aprés son dernier jour, par-dessus le drap blanc qui 'enrobait,
j’ai vu un papillon voleter. Il a caressé le coton blanc de ses ailes colorées, il
est passé plusieurs fois au dessus du corps,



(dix fois ? Serait ce possible ? Mais bien sur, je n’ai pas compté, jétais
absorbée par cette danse légere sur fond de sourates)

avant de sortir par la porte fenétre pour aller se poser au cceur d’une fleur
d’eété. Je n’ai pas révé cet instant. Pas celui la.

Mes réves ont peu d’imagination, ils se répétent,
méme s’ils m’offrent quelques variantes, selon la saison et aussi mes
journées, mes tristesses, mes fatigues et les répétitions du quotidien , selon
I’émotion de l'instant présent ;

mes réves ont peu d’imagination et se maquillent a peine, je les reconnais
vite, ils revétent presque toujours l'apparence male, celle des hommes de
mon enfance, ou d’hommes enfants.

Les femmes, ma grand-meére et ma tante que jai tant aimée, tuée par les
milliers de Gitane sans filtre et par ’épuisement de sa vie entre 'usine et les



enfants, les cafés noirs et les seaux de charbon a monter de la cave pour
faire monter la chaleur du poéle jusqu’a ouvrir les fenétres en plein hiver ;
ma tante, sa vie entre ses enfants et ses petits enfants et 1'usine du Joint
francais ou elle a travaillé quelques années apres la disparition de son
homme ;

les femmes me laissent en paix, une forme de solidarité féminine méme si
ma mere-grand ne peut s’empécher de venir baiser mes pieds de sa bouche
glacée, certaines nuits, une autre de ses facéties, je n’en ai aucun doute.
Mais facétie glaciale qui me réveille en sursaut a chaque fois.

Mes males morts, par contre, les hommes de mon enfance, ne me lachent
pas ;

trop d’amour sans doute pour me laisser poursuivre ma vie sans eux, trop
de manque aussi, manque de moi, 'unique petite fille, 'unique sceur,
I'unique niéce,

celle qui criait si facilement tout autant que chantait, qui allait en culotte
dans le jardin, cheveux bouclés, les yeux grands ouverts sur les arbres et
sur le ciel, le bout du nez levé vers la cabane, sur la premiére branche du
marronnier, cabane inaccessible sans mon frére pour me porter a bout de
bras sur I’échelle de corde,

Celle qui pleurnichait et dévorait l’ail a peine épluchée (ma santé de fer
viendrait elle de la ?), celle qui s’accrochait au bras de 1'un au bras de
I'autre, chouchoutée par les grands et chahuté par les plus petits qui de
toute facon était toujours plus grand que moi. J”étais la derniére et la fille :
de quoi faire tourner la téte aux adultes qui passaient leur doigts dans mes
boucles pas effarouchées pour un rond,

trop d’amour pour cette gosse

qui déja avait du mal a s’endormir, avait peur de la nuit, oui, la peur vient
de loin, comme si la petite fille pressentait les années a venir, a souffrir des
absences inscrites a l'encre indélébile, cette encre avec laquelle j’écris, celle
qui coule dessous ma peau, mélange de sang chaud et de sang froid, cette
encre qui me fait donner comme titre a mes livres « J’ai oublié » ou « Je
n’oublierai pas » au fil des années,

I'enfant était pétrie de peurs, elle ne sait pas bien d ‘ou elles viennent, des
trucs des ses ancétres surement, juifs d’un coté avec tout ce que cela signifie
des guerres de la délation

de l'extermination ;



je me souviens, je devais avoir six ans ; la radio était allumée, comme
souvent, jtais seule dans la maison, comme souvent, et jentendais
s’égrainer les informations. Un homme politique a dit qu’on n’était jamais
protégé de la guerre, qu’elle pourrait revenir, qu’il fallait étre vigilant. J’avais
six ans en 1968 : peut-étre était ce le discours d’'un éminent homme d’état ?
Je ne sais pas, je ne devais pas le savoir a I’époque. Mais j’ai encore cette
sensation de la peur qui m’a prise. Je me suis cachée sous mon lit et jai
pleuré en mordant ma main. Je me suis cachée des bombes a venir. Et sans
doute de toutes celles qui avaient jonchées l’histoire familiale, I’histoire du
siécle aussi.

Je n’ai jamais été une enfant tranquille. Je porte les cauchemars d’un siécle
bringuebalé par les guerres, d'une communauté décimée, je porte la peur de
la chévre de Monsieur Seguin, depuis mon plus jeune age. Je suis
dépositaire des réves de ceux qui ne révent pas et de ceux qui révaient trop,

Mon peére, brisé par son propre pére, qui 'avait humilié jusqu’au bout de sa
vie, cruel et violent, mais de cette cruauté des mots plus que celle du corps,
mon pere cassé a coup de phrases assassines, matraqué par cet homme qui
le jour de la mort de son épouse, la mére de mon peére, cet homme qui ce
jour la a décidé de vendre a la brocante les chaussures de sa femme, de
belles chaussures noires encore en bon état. Mon pére

Révait en grincant des dents. Il criait aussi dans son sommeil.

Ma chambre jouxtait la sienne et je ne pouvais m’endormir et risque de
croiser ses cauchemars. Je résistais tant que je le pouvais. Je lisais dans la
nuit. En ce temps, je franchissais la premiére page sans scrupule, sans mal,
javancais dans les livres, le cceur battant au rythme des pages tournées.

J’ai récolté ses cauchemars, ils ont grandi en moi et mon pére me les sert
sur un plateau ; c’est ma part d’héritage : une maison emplie de mauvais
réves et les mauvais réves qui sont dedans. J’ai quitté la maison de mon pére
mais les réves me suivent partout ou je vais. Fidéle jusqu’a m’en faire
pleurer parfois.

L’enfant a pressenti trés t6t la finitude de la vie et la solitude a venir ; Et
puis la vie l'a vite mise au parfum. Des morts comme des mouches
poursuivies par une tapette experte.

cette enfant pourtant savait rire dans le jour et chuchoter et inventer et
chanter tellement chanter, moi j'essuie les verres au fond du café, ou bien
encore Mais le petit Jules était de la tierce, qui soutient la gerce...

et cette enfant déja craignait aussi la nuit qui la faisait chanter, bien
autrement, avec cruauté, la laissant au bord du sommeil pendant des
heures, chaque soir, au désespoir des adultes qui ne comprenaient rien a
Iinsomnie méme s’ils connaissaient bien les cauchemars, leur danse et
I’épuisement des petits matins ;



Elle comptait les moutons comme on le lui avait appris, elle répétait des
phrases en boucle dans l'espoir de se laisser prendre par la spirale de
I'endormissement ; elle suivait des yeux les aiguilles de son réveil aux pieds
dorés qui jouait la chanson de Lara du film du Docteur Jivago quand il se
mettait en marche, au moment ou enfin elle était enfouie dans le sommeil,
elle voyait passer le temps sur ’écran rosatre aux petites fleurs en grappes
peintes, de minutes en minutes puis d’heure en heure jusqu’au basculement
parce que sans qu’elle s’en apercoive, la nuit finissait par la prendre et
I’'emportait dans des réves dont elle ne se souvenait jamais

je ne suis plus cet enfant mais toujours, mes nuits me narguent, draguent
dans le seau usé de ma mémoire, dans les eaux troublés de mes souvenirs,
n’hésitent pas a réinventer les trous, les vides, les tombes a creuser, les
réves remontent et maintenant prennent corps , prennent mon corps, a mon
corps défendant ;

Les nuits absorbent ma pensée, se gorge de ces enfances qui m’ont
abandonnées, bien trop tot, regorge de ces rencontres/disparition, doigts
frolés, ombres sur la porte,

un vieux poster a laissé une trace sur le mur de ce qui un jour a été ma
chambre aprés avoir été celle de mon frére, une vielle trace de poster dont
I’écru n’a jamais disparu malgré les superpositions des couches de papiers
peints successives,

je n’ai jamais le courage d’arracher, je colle par-dessus, comme je fais dans
ma vie, une couche par-dessus l'autre, des strates de vie superposées, pas
d’alluvions, juste du béton de tranches de vie, I'une au dessus de l’'autre,

je suis faite de ces couches, enrobée par ces couches, grosse de ces
accouchements pas faits ,
De ces expulsions pas arrivées, jamais venues /jamais parties

je me protége en accumulant un peu plus de matiéres, des mots par-dessus
des mots, des vétements par-dessus des vétements ; moi qui aime tant la
chaleur, le soleil sur ma peau, je redoute pourtant I’¢té qui dénude et
m’oblige a soulever les voiles/pulls/gilets/manteaux et rendent vulnérable
la couche inférieure, 1’épiderme ; l’air frole ma peau, je pourrais devenir
transparente, mes réves pourraient arriver a la surface, je serais alors a la
merci de la réalité, percée par

je lutte tant qu'il fait jour, je veux croire que je suis de taille, taillée dans le
roc de mon existence solide et ferme comme ma téte, qui pense et tri soupése
et analyse, tant qu’il fait jour, et se débine a la lune, pour laisser place au
vide et a lincontrolable poids de mes morts, alertes a sortir de 'axe du
temps pour surgir turgescents et



vivants comme jamais, ont il jamais été aussi prolixes, bavards, précis dans
leurs attentes, dans leurs demandes, que dans mes nuits ? Ont-ils jamais
montré tant de patience et tant de force dans leurs existences ?

Mes morts dansent dans mon lit, expurgent mes cris, mes terreurs, ouvrent
les portes de ma mémoire et réinventent un passé ou jaurais été cette adulte
d’aujourd’hui, rayant l'enfant que j’ai été, impuissante et forte comme un
boeuf, impuissante et fragile comme une petite fille ; la nuit métamorphose
mes jours et quand les stéles se sont refermées au petit matin, j'ouvre a
nouveaux les yeux sur le ciel qui s’allume, jefface/

je gomme/je supprime/je réduis a néant le noir de la nuit qui m’a
brutalisée/humiliée/dégommeée/blessée/abimée/anéantie, jouvre les yeux
et retrouve le bon sens des choses, I'’égrainement des heures, le temps de
vivre au jour le jour, j'ouvre les yeux et m'’installe dans le matin, dans le
calme qui suit le ravage de la tempéte, j'ouvre les yeux et je tente
I'impossible: j'oublie et j’écris, sur le fil de ma mémoire.

Julia Billet



