
Métamorphose 

 
 

 
Quand je ferme les yeux à la nuit, mon autre vie commence, celle que je tais, 
ne dévoile pas, celle qui m’emplit, ma fabrique de souvenirs tissée de 

mensonges cousus mains, artisanalement, avec cette patience infinie du 
travail bien fait ou chaque fil est compté, mesuré, s’entortillant là ou il doit 
s’entortiller, se distendant là où il doit se distendre.  

Chaque boutonnière a son bouton, de la bonne taille, dans l’exactitude 
millimétrique de l’infime, au plus proche de la perfection ; toile d’araignée 

dans laquelle je me retrouve coincée, immobilisée par les fils qui 
m’enserrent, me lient pieds et poings, enrayent ma voix, enrôle ma langue 
dans un silence qui la maintient lourde et gonflée dans ma bouche, me cloue 

le bec et même le cœur parfois ;  
 

Quand je ferme les yeux à la nuit, je me perds déjà, au risque et au péril de 
l’ombre, à la merci de moi-même, celle qui se cache le jour, celle qui baisse 
la tête dans ses épaules pour ne pas donner prise au vent ; je ne sais jamais 

ce qui m’attend. Et je le sais par cœur pourtant. Je jette chaque soir le dé, 
espérant l’abolition des hasards : le double six pourrait peut-être me sauver, 
ca marche quelquefois, alors je m’endors doucement, enveloppée par les 

bruits de la nuit, dans l’apaisement de l’épuisement du jour, je traverse 
l’invisible des rêves, la part manquante de mon esprit, sans inquiétude, 

bercée par le balancement du bruissement de mon souffle 
  
Mais je ne fais pas toujours de double six, toutes les autres faces restent à 

découvrir et me découvrent, dénudant mon corps étouffant de chaleur ; 
 

et quand je joue toutes ces autres parties, j’entre dans ma nuit de rêves, 
celle qui fait fuir le sommeil et me fixe comme un papillon épinglé sur le 
mur, dans de lentes et longues insomnies ; 

 
Quand je sens venir ces nuits-cauchemars, parfois, je choisis d’écrire ; 
j’attrape mon ordinateur, je m’y accroche. L’écran blanc se raye de traces 

noires qui échappent à mes doigts pour se déposer devant moi, sous mon 
nez et me narguent, ne trouvant pas de souffle dans la lumière artificielle , 

au défi d’une ponctuation qui cherche sa place, 
 
 mots hachés en apnée, laissant les phrases s’inscrire, aspirées par la nuit et 

l’idée de la nuit qui ne devrait pas finir.  
 
J’aspire à me laisser engloutir par l’écran qui me met sous les yeux avec plus 

d’acuité encore la pseudo vacuité de la nuit, trop peuplée pourtant de cette 
confusion de phrases qui se 
désarticulent sous mes paupières /sous mes doigts impatients d’en finir, de 

voir le jour se lever ;  



(Le jour se lève t’il ? encore une illusion dans ma vie, un tour de passe passe 

auquel je me plie, bien volontiers). 

J’écris dans l’espoir du désespoir, celui qui rend sublimes les poètes et les 

écrivains maudits ; j’écris pour contenir les chevaux de la nuit, mes mots 

galopent pourtant, effrayés par le moindre écart de lumière ; 

L’écran clair, le feuillet blanc de la page word, un monde à remplir, me 

happent et m’entrainent dans une lutte sans merci ni repos ; j’accouche de 

bataillons de mots qui font face à la nuit, l’absorbent, la dévorent, dans 

l’alignement des marges de quelques centimètres à peine, juste assez larges 

pour que la blancheur laisse deux traces qui bornent mon regard. Mon 

armée me protège, aucun de ceux qui naissent sous mes mains ne 

m’abandonnent, jamais.  

C’est vrai, j’écris parfois avec cet appétit, cette gloutonnerie, mais il arrive 

aussi que je ne trouve pas la force de me lever , d’allumer mon ordinateur, je 

n’ai pas toujours la force de le porter, de le tenir contre mes jambes, assise 

dos à l’oreiller, pas toujours la force  de laisser  sa chaleur imprégner  mes 

cuisses, pas toujours la force de chercher les touches avec mes doigts 

fatigués, gonflés de la journée longue et ces nuits là, je n’écris pas. Pas un 

mot. Même si souvent je voudrais, je serais tentée de, je m’en veux de ne 

pas.  

 

 Et puis il y a ces autres fois où j’entre dans la nuit par la page unique d’un 

livre, le livre d’un autre, la première page d’un autre, d’un qui est parvenu à 

sortir de l’obscurité, par la grande porte d’une librairie,  

J’entre par la première page d’un auteur qui, même s’il en a écrit mille 

autres, reste en suspend, suspendue à ma lecture qui n’avance pas, pas au-

delà de cet incipit, 

 sa première page plisse mon front , s’inscrit dans le creux de mes mains qui 

s’accrochent, se tiennent à la barre des lignes, dans l’espoir de passer le cap, 

de tourner la page et d’avancer dans les pas d’un roman, aspirée par le récit 

nocturne mouvant/touchant/drôle/intelligent/haletant/dérangeant d’un 

héro, d’une héroïne, dans l’espoir de partir dans une autre histoire 

d’échapper à la mienne, 

 mais s’échappe t’on un seul instant ?  

Je relis à l’infini cette première page, celle qui ne fait pas tout à fait une page 

entière parce qu’elle commence toujours un peu plus bas que les autres,  



l’entrée en matière se fait le plus souvent sur une demi page, et je repasse 

dans ce vestibule ouvrant la porte juste après la couverture, dans un geste 

répétitif, inlassablement, sans parvenir à attraper le sens des mots, happée 

par leur dessin obscur sur la page qui m’appelle et m’appelle encore pour 

que je tente de la déchiffrer, 

mes yeux s’attaquent à des signes, sortes de hiéroglyphes qui dessinent les 

traces du vent sur le papier blanc ou bien tirant sur le jaune quand il est 

recyclé, papier des Poches, pas précieux, un peu épais, presque lourd. Mais 

je n’ai jamais trouvé la pierre de Rosette et mes yeux s’ils s’habituent à 

l’indéchiffrable n’en trouvent pas le sens et s’évertuent  seulement à 

s’évertuer ;  

lire et relire cette page, jusqu’à ce que sommeil s’ensuive, ou bien jusqu’à ce 

que la deuxième page puisse enfin s’ouvrir sur les mondes du dedans ; 

 pourtant, à ces heures,  cette première page reste presque toujours  

intraduisible, ne passe pas le chemin de mes yeux à mon cerveau, bloquée 

dans l’entrée de la nuit devant la fermeture totale et complète de mon 

attention, qui tourne le dos à tout ce qui ne vient pas du dedans de moi,   

qui tourne le dos à tout ce qui pourrait me distraire  du peuple noctambule 

qui gravite en moi, m’habite et attend l’heure sensée du sommeil pour se 

dégourdir les jambes et se détacher de ma peau silence ; 

 en latin   distrahere signifie : détourner de et rien n’est assez fort pour me 

détourner de ceux qui veulent s’immiscer dans ma nuit, rien, aucun auteur 

fut il brillantissime éblouissant, rien personne,  et surtout pas moi, piètre 

auteure, lectrice affamée, femme noctambule.  

Je ne dépasse pas cette entrée en matière d’un auteur qui a dû espérer ne 

jamais me rencontrer, moi qui m’écrase contre ses mots : ils ne parviennent 

pas à franchir ma frontière, malgré toutes nos bonnes volontés.  

Je ne me décourage pas vite et à chaque dois, je crois ou bien j’espère que 

cette fois j’entrerai dans le livre, dans d’autres peaux dans les lignes, dans le 

linge de ceux qui existent bien puisqu’ils sont écrits, puisqu’ils vivent entre 

les pages s’un livre, jusqu’à sa dernière syllabe, son dernier souffle,  

Mais c’est croire que je suis seule à décider, c’est oublier le peuple de mes 

nuits, sa gourmandise, son entêtement, son éternelle patience.   

Mon peuple  de la nuit aime à revenir par périodes de ma vie, il ferme les 

pages de mon ordinateur, gomme les mots des livres pour être sûr que je ne 

lui échappe pas , que je sois en éveil, bien éveillée, dans l’attente des 



actions/exactions des ses habitants friands de mes suées qu’ils lèchent avec 

plaisir , avidité, comme bonbons sucrés .  

 

 

Ma nuit de rêves m’embarque dans la même spirale depuis des années, me 

dépose à l’un ou à l’autre instant des cercles concentriques, selon la date, le 

mois de l’année ; 

 octobre est un bon mois pour les cauchemars, mi automne, entrée dans 

l’hiver, entre-deux vers le froid dur, feuilles qui tombent, emportées par le 

vent, tourbillonnantes, glissantes, sur les marches d’une échelle sur laquelle 

on pose un pied sans savoir qu’on risque gros, octobre rouge brun, des 

feuilles comme du sang, sous nos pieds, octobre est propice aux mauvais 

rêves, 

 

mais juin se débrouille assez bien aussi, bout du printemps, premières 

chaleurs, passage à la vacance, fin des cerises qui laissent des traces rouges, 

d’un rouge qui ne part pas sur les doigts si on ne les frotte pas avec force, 

vigueur, soleil qui monte, longues soirées qui n’en finissent pas de s’allonger, 

une soirée de juin, il y a longtemps, j’ai attendu des heures, puis j’ai attendu 

des jours avant qu’on me dise que je ne reverrai plus celui que j’aimais tant, 

celui qui me prenait dans ses bras au premier souffle de la tempête, et qui 

m’a laissée seule, contre le monde entier 

 les anniversaires se fêtent et je trinque à tous les coups,  

A la votre ! A la mienne de vie ! A nos folles nuits !  

 

Il me suffit de fermer les yeux, de laisser ramper la fatigue , le long de mes 

jambes qui s’agitent comme pour se défendre une dernière fois, comme pour 

chasser de coups de pieds l’indésirable du trop connu, du ressassé, bataille 

perdue d’avance, gigotages puérils : 

 quand mes jambes réagissent en  impatiences qui les rendent lourdes et 

presque douloureuses, il est déjà trop tard, je suis déjà gagnée par ceux qui 

se faufilent, ils ont déjà pris leur chemin, armés jusqu’aux dents de leurs 

absence de dents, de leurs cheveux gisant dans ma mémoire,  



mes jambes finissent toujours par accepter la défaite même si elles résistent 

parfois des heures durant comme la chèvre de Monsieur Seguin, jusqu’à 

l’aube agitée de soubresauts inutiles,  

j’ai toujours détesté cette histoire qui ne laisse aucune chance à la chevrette, 

coincée pour une sottise et son envie de gambader, de jouer dans les herbes 

à l’heure où la lumière donne son croquant à l’herbe verte, la chevrette, 

mangée sans appel, sans pardon ; 

 enfant j’ai rencontré cette histoire, à l’école je crois, et je l’ai détestée, tout 

de suite. Ce Monsieur Seguin est un incapable qui n’a pas su protéger ses 

chèvres alors qu’il en avait la responsabilité ; A cause de son manque 

d’attention, il les a donné en pâture et les a laissées se battre, toute la nuit, 

sans entendre leurs cris et leur souffrance. Jusqu’à la petite dernière, la 

jeunette en mal de prairie et d’espace, cette petite si pleine de vie, déchirée 

sous les crocs du loup, amusé par la vivacité de la petite, jouant au chat 

avec sa souris puis la dévorant,  avant l’heure des chiens. 

Mes jambes agitées finissent par céder, par se relâcher, s’apensatir, pour que 

le peuple de mes nuits se glissent tranquillement de mes pieds à ma tête, 

sans faire de bruit ni de scandale dans l’obscurité, 

Mes jambes s’alourdissent et s’enfoncent dans mon matelas, elles ne 

bougent plus d’une semelle : elles s’enlisent dans le sommeil. 

 Alors enfin,  la fête peut commencer, les rêves me prennent toute entière, 

me serrent contre leur coeur, me caressent, me sucent, me pénètrent, 

entrent par chacun de mes orifices, 

 ils peuvent prendre corps et forme et mon corps et mes formes et se 

déployer sans vergogne,  

mes rêves m’assaillent, me saoulent d’images et de phrases, me possèdent et 

mon corps n’a plus prise sur le temps, mon corps ne m’appartient plus, il est 

le creuset de leurs jeux, de leurs errances, 

mes rêves peuvent enfin exister, je ne résiste plus, pas un mot, pas une 

ligne, pas une idée ne peut leur résister, 

mes rêves s’installent et prennent leurs aises, pour une durée indéterminée, 

le temps n’a plus la même durée quand nos yeux sont fermés. 

(Un jour, ma fille qui était à la maternelle m’a demandé pourquoi les heures 

n’étaient pas du tout de la même taille quand elle était dans la cours et 

quand elle était en classe, quand elle était à la piscine où bien quand c’était 

l’heure de l’histoire du soir. Elle voulait que je lui explique pourquoi le temps 

bougeait à ce point, se distendait, se rapetissait et je me suis sentie 



impuissante. J’ai inventé une sorte de conte un peu mièvre, elle n’a pas été 

satisfaite et moi, j’ai eu  honte. Je me suis promis que j’écrirai un livre pour 

les enfants, un livre qui répondrait, un peu tardivement sans doute, mais 

qui répondrait enfin à sa question. Je ne m’y suis pas attelée encore, 

pourtant, j’y pense assez souvent.) 

Mes rêves se pointent et je suis à leur merci ; 

je les accueille cuisses ouvertes, prêtes à subir une nouvelle fois leurs 

assauts, d’une telle violence qu’ils finissent bien souvent  par me faire 

hurler,  

hurler, pour de bon, pour de vrai , bouche ouverte ; 

 cri qui perce le drap 

(à ce moment,  j’ai déjà depuis longtemps rejeté la couette qui m’enfermait 

dans un cocon irrespirable, couverture trop lourde, trop chaude, trop 

mouillée)  

 mon cri arrache un son à l’obscurité, brise le noir d’un coup de lame , le cri 

transperce ma bouche et le plus souvent me sort de mon rêve, me jette sur 

la plage, au bord de l’inconnu mouvant de l’éveil. 

 L’inconnu reste à venir, je connais par cœur mes rêves de la nuit, mais  je 

me laisse à chaque fois  déséquilibrer par l’éveil et ce qui me reste de la 

réalité de ce que je viens de traverser, me laissant dans l’entre deux de la 

veille et du sommeil ;  

Entre chiens et loups. Encore un peu dans la gueule du loup. 

 

Ou bien alors, hurler, en silence, pour de faux, en catimini du réel : parfois 

je crie seulement dans l’opacité de mes cauchemars, sans qu’aucun son ne 

passe la porte, sans qu’aucune trille ne m’irrite la gorge, sans que personne 

ne puisse s’imaginer ce que je viens de vivre,  

(mon compagnon dort alors à poing fermé, dans sa propre histoire, loin de 

moi, et pourtant à portée de doigts,  sans être dérangé par mes horreurs 

nocturnes, à mille lieux de penser, à mille lieux de moi, chacun dans nos 

sphères, chacun dans nos bulles univers, accompagnés des autres, des 

invisibles, des piliers de nos vies ; de quoi rêve-t’il ? Où est il, quand moi, je 

me noie ? Où suis-je pour lui à ce moment là ?),  



mon cri silencieux me coupe le souffle ou me fait juste gémir doucement ou 

bien assez fort pour que je m’éveille, puisque je finis toujours par m’éveiller 

de cette petite mort ; 

la petite mort vient dire le paroxysme, mais pas de mon plaisir, elle vient 

marquer le paroxysme de ma sidération. 

 

 

Mes rêves finissent pourtant  par m’extraire de leurs griffes, de leurs 

caresses, de leur ventre ;  ils m’expulsent de cette absence à moi-même  

à moins que ce ne soit à cette présence accrue à moi-même,  

comment savoir ?  

Je ne peux rien dire du temps de leur emprise : le réveil ne dit rien de 

l’espace du rêve. Il peut être juste milieu de nuit ou bien petit matin, les 

heures disent des chiffres mais ils ne correspondent à rien de cet univers 

parallèle où l’on peut chuter d’une marche pendant des jours et des jours 

jusqu’à épuisement total.  Le temps suspend son vol et les heures propices 

suspendent leur cours, c’est le temps de Lamartine en plus terrifiant, en 

moins lénifiant ; l’étalement des secondes brise le rythme des pulsations du 

cœur, tout s’alentit, donnant parfois la sensation d’un grommellement 

informe qui pèse sur l’estomac et me donne la nausée ; chaque geste se 

décompose en milliards de mouvements et la fatigue m’enveloppe, ajoutant 

un poids de plus a l’engourdissement de mes membres. 

 
 

 
Au réveil, mes rêves me reviennent alors en boomerang, une deuxième fois, à 
la volée. Je suis consciente cette fois du temps qui a repris ses marques sur 

la radio, chiffres rouges dans la nuit noire, et je reste  hallucinée par la 
répétition des scènes, par la cruauté dont mon inconscient est capable, sous 

le changement des minutes qui comptent jusqu’à soixante, inlassablement, 
réglées comme un métronome, petits bâtons rouges sur le petit écran noir  
 

Je tente de caler mon souffle sur les secondes, de retrouver un rythme 
cardiaque cohérent dans cette partie du monde réel, je tente de retrouver 
mon rythme de pensée, de sortir du magma de mon subconscient,  

 
s’il s’agit de cela, 

 
(dois-je donc accepter que quelque part, au dessous du reste de  ce qui 
constitue mon cerveau se cachent ces rêves qui attendent juste que je leur 



ouvre grand le portail de la nuit ? Est-ce que je suis ce contenant ? Et si je 

ne fermais plus les yeux, cette partie de moi serait elle condamnée à ne pas 
voir le jour ? Et quand je disparaitrai, qu’adviendra t’il de ces dessous de 

mon moi… ?) 
  
 

 
Je m’éveille et je me souviens de ce que je viens de vivre, 
 

Je me souviens de cette promptitude avec laquelle mes rêves ont fait revenir 
revenir ceux qui sont enterrés au cimetière, ceux à qui je ne rends jamais 

visite, pas même le premier novembre, pas même ce jour là qui fait pourtant 
des cimetières des lieux presque agréables, colorés, habités, ce jour qui 
chaque année me fait penser que je ne suis pas celle que je devrais être :  

 
comment ne pas respecter les morts à ce point, comment laisser la tombe de 

mon père, de mon frère  dans l’effondrement de terrain de l’allée C sans 
m’occuper de cette concession, dans l’absence totale de remords dont je suis 
capable. 

 
( Ou bien coupable ? ) 
 

Le cimetière, à quelques encablures de chez moi, devient ces jours de 
premiers novembre,  terrain de jeux pour les enfants, grand jardin qui 

s’emplit de chrysanthèmes et de bruyères en fleurs, comme dans le poème 
de Victor Hugo, celui qui m’a fait pleurer quand j’étais petite fille, 
 

 je me souviens le récitant, devant la classe de Madame Verbec, en CM2,  et 
mes larmes qui ont jailli (oui, jailli comme expulsée de moi)  quand j’en suis 

arrivée  à « un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur », comme si je 
savais déjà que je ne pourrais jamais aller, comme lui , déposer ma douleur, 
  

comme si cet instant où le vieil homme se penche sur la tombe de sa fille 
était déjà un signe, un signal que je pouvais déjà percevoir, à dix ans à 
peine, comme si je savais déjà que je ne serais jamais , comme tout le 

monde, dans l’apaisement de partager la perte de ceux qui comptent, avec 
tous les êtres humains, dans une communauté douce et presque gaie, au 

milieu des couleurs chatoyantes des fleurs de l’automne,  
marchant dans les allées crissantes de cailloux , l’arrosoir dans la main 
droite, le pot de fleurs dans le bras gauche, contre la poitrine, les yeux 

happées par toutes ces tombes honorées, toutes ces tombes joyeuses,  
camaïeu de jaunes orangées, de rouges tendres, ces tombes sous la vivacité 
des plantes  et de l’amour de ceux qui restent , ceux qui ne sont pas partis, 

qui mettent leur mains dans la terre des balconnières sèment et récoltent 
l’attention qu’ils donnent aux absents, arrangent des vases foisonnants,  

débordants de lumière sous le soleil de l’été indien,  
 
 comme si je savais déjà que je ne marcherais pas les 1ers novembre de ma 

vie auprès de mes frères humains mais que je les regarderais avec envie, 



avec cette tristesse et ces vers de Victor Hugo dans ma tête , le poète, 

capable d’aller par la forêt par la montagne, incapable de rester plus 
longtemps loin de celle qui l’a laissé.   

 
 
 

Au Antilles, les derniers jours d’octobre , la fête commence dans les 
cimetières, on brique, on repeint les tombes, on papote dans les allées, on 
balaie, on astique, on prépare le grand jour, et quand la Toussaint se pointe, 

les cimetières s’allument, au soixantième jour avant la fin de l’année, deux 
mois à peine avant l’année suivante  et l’horizon de la prochaine saison; 

 
des vendeurs de sandwich à la morue, de vieilles mamas madras qui 
tournent le sorbet coco dans leur sorbetière de bois, les vendeurs de 

cacahuètes empaquetées dans du papier kraft enroulé en cornets, vendeurs 
d’allumettes dans ces boites minuscules à l’étiquette rouge et jaune et au 

grattoir rugueux, bien plus rugueux que les boites métropolitaines. Ce petit 
monde  s’installe dans les allées et on se bouscule, on rit, on allume les 
bougies, rouges et blanches, en se remémorant les jours heureux, la veillée 

chantante, 
 
 on est bien  habillé, chapeaux larges ou bibis pour les femmes, (c’est 

l’occasion ou jamais de sortir les couvre-chefs immettables en dehors des 
mariages et des enterrements), souliers vernis pour les hommes, costumes et 

tailleurs blancs, lin et chemisiers de soie blanche, l’élégance, être beau pour 
les morts et pour tous ces vivants croisés dans les allées,  
 

les cimetières sont les salons où l’on cause, où l’on partage quelques 
moments, sous les yeux amusés des fantômes qui s’en donnent à cœur joie 

de participer à toute cette vie, d’un coup, 
 
et sûrement que ça les apaise, les fantômes, de savoir que d’aucun se 

souviennent qu’ils ont été vivants et bien en vie, et qu’‘ils n’ont pas toujours 
été  des spectres maléfiques faméliques, des souvenirs nostalgiques, 
 eux aussi ont été des hommes et des femmes et même des enfants, eux 

aussi ont chanté, on bu, ont dansé, fait l’amour, ont menti, ri, couru au bord 
de l’eau, eux aussi, 

 
et sûrement que ça les apaise les fantômes, et qu’ils peuvent alors retourner 
dans leur tombe, en attendant la prochaine année, sous la chaleur enivrante 

du ciel qui se reflète dans la blancheur de leur demeure repeinte chaque 
année de chaux blanche, dans l’immaculée de la terre et des robes des 
saints  et de ceux qui viennent les saluer avec une sorte de joie, la joie d’être 

là, par-dessus la terre, la jambe légère; 
 

on vient manger par-dessus les tombes, on laisse des miettes de mots, on 
nourrit l’imaginaire des morts, on leur offre un bout de vie, on ne les laisse 
pas reposer en guerre, on les apaise, on aime ses morts, on respecte leur 

dernière demeure, 



 

alors que moi, je suis incapable d’approcher des tombes, fuyant ce trou qui 
me repousse, dans l’amertume de ne pas prendre l’allée C, dans le regret de 

n’être pas celle que j’aurais pu être, enfant/sœur  aimantes jusqu’au 
bout de la nuit 
 

L’allée C s’est cassée la gueule, dans un effondrement de terrain, un truc 
improbable, inimaginable : un cimetière qui s’enfonce dans la terre, un 
cimetière qui bascule dans l’au-delà du sol. Si j’écrivais cela dans un roman, 

ce serait peu crédible, cela ressemblerait à une sorte de métaphore un peu 
morbide. La réalité est bien souvent moins crédible que la fiction.  

 
L’allée C s’est effondrée, je l’ai appris par un courrier de la mairie qui m’a 
demandé de faire le nécessaire. Le nécessaire…   Il faudrait étayer les 

caveaux, soulever les pierres, remettre d’aplomb chaque tombe ; il faudrait 
soulever le marbre, creuser, rencontrer le cercueil, le soulever à son tour, 

entendre les os bringuebaler avant de tomber en miette dans la boite (il me 
semble que j’ai vu cela dans des films, le corps garde sa forme si on ne le 
secoue pas mais il part en poussière quand on le malmène, à moins que je 

n’ai rêvé de cela ?)  mettre du ciment ou du béton, ou des barres de fer 
plongées dans du béton,  peut-être, que sais je ?   
 

Tout cela est beaucoup trop lourd pour moi. Le poids du marbre  est comme 
les heures de la nuit : insensé, trop énorme pour mes bras, pour ma 

volonté ; on peut être fort et grand mais rencontrer ses limites. Le marbre 
qui s’enfonce dans la terre est la limite au-delà de laquelle je ne peux que me 
laisser tomber, dans le déséquilibre de la terre qui engloutit.  

 
Je ne fais rien pour que mes morts reposent en paix pour un dernier repos, 

certains le méritent bien,  après toutes ces années de travail, d’efforts, de 
soucis, mon frère n’a jamais eu le temps de se tuer à la tache, parti trop 
jeunes, toujours ça de gagner pour lui, ne pas se tuer à la tache,  

 
Je les laisse dans le déséquilibre de la terre, entre deux mondes, bousculés, 
bouleversés, 

 
  je les laisse dans l’absence, dans l’attente de moi qui ne vient jamais, pas 

même  le 1er novembre, moi qui fuis comme on fuit les mauvais souvenirs, 
avec lâcheté,  
 

je ne les laisse pas en paix, dans  ma  promptitude à réveiller les corps-
poussières et à leur rendre la parole, à faire venir revenir des voix d’outre-
tombe, tant et tant de nuits durant ;  

 
C’est pourquoi ils se sentent peut-être obligés de visiter ma nuit, de résonner 

dans mon ventre, pour vérifier que je suis bien vivante, que je ne les ai pas 
abandonnés, complètement abandonnés à eux même. Peut-être qu’ils ne 
peuvent faire autrement. Peut-être que je ne leur donne pas le choix.  

 



Mes rêves ne s’apaisent que peu et rarement.  

 
Et moi non plus. 

 
 
 

 
 
 

 
 

Mes rêves ont cette promptitude à faire surgir des bruits métalliques, 
tôle froissée  pliée coupée coupante qui s’éclate contre un trottoir, bouts de 
fer acérés rebondissant sur l’asphalte pendant des kilomètres, dans le 

crissement des freins, dans les étincelles jaillissantes, explosion, pétarade 
aigus, frottement de la peau sur le ciment pendant des kilomètres ; 

 
 tête brisée hachée sous un casque, nuque sous le coup du lapin, sous le 
coup de la mort, mort sur le cou, comme je l’ai cru longtemps, moi qui ai 

tant eu de mal à trouver l’orthographe des mots, leur construction, incapable 
de dissocier le cou du coup, et pour finir du coût, handicapée de la consonne 
finale, du chapeau sur la tête,  perdue dans l’absence des mots et dans 

l’omniprésence des lettres désordonnées,  
 

perdue sous le coup du sort.  
 
 

Les rêves ont cette promptitude à faire surgir  une  main qui rate une prise 
et laisse glisser un corps le long d’une paroi qui ne s’arrête pas d’être lisse et 

profonde et le corps de tomber dans une aspiration vertigineuse ; 
 
Et le corps de tomber, tomber… 

 
 Le corps tombe dans un puits qui n’a pas de fonds, un puits profond, si 
profond que rien ne peut arrêter la chute du corps emporté par son poids, 

attiré par une force qui l’entraine dans une danse, une transe qui soulève le 
cœur, l’attrape, le serre, force centrifuge, ou bien centripète, je ne sais pas, 

celle qui attire aspire dans la spirale, dans l’œil du cyclone,  
 
le corps tombe et c’est mon corps qui tombe, même si je ne me reconnais pas 

même si je perçois le visage de mon père et le corps de mon père et sa voix et 
ses yeux et ses cheveux frisés et bruns ; son corps de presqu’adolescent, 
celui des photos, du temps où il grimpait à Bleau et puis partout où il 

pouvait se mettre en danger ;  
 

Le père que je n’ai pas connu parce que je n’étais pas encore née, celui des 
photos noires et blanches, du temps où il  était un grand alpiniste : il a 
grimpé, beaucoup, haut, loin. Jusque dans le Hoggar, jusqu’en Russie, 

jusque sur des sommets qui restent toujours dans des nuages tant ils sont 



perchés ; Cet homme jeune qui a séduit ma mère, les yeux bleus perçants, 

profonds, sombres malgré leur lumière ; cet homme musclé, longiligne, ses 
un mètre quatre vingt cinq effilés, droit comme l’if, comme les falaises.  

Pas cet homme vieillissant aux cheveux frisés grisonnant,  le ventre en 
avant, les joues rubicondes mais les jambes toujours aussi campées, 
solides ; pas cet homme là que j’ai bien connu, non, l’autre, celui dont 

j’aurais pu tomber amoureuse si je l’avais rencontré. Dans d’autres 
circonstances… 
 

Cet homme, plus jeune que le suis aujourd’hui. Les rêves ont cette vertu 
d’inverser la courbe du temps. Je suis une enfant d’un demi-siècle, une 

femme enfant, et ceux que j’ai aimé n’ont pas pris une ride et retrouvent 
même une jeunesse marquée dans des vieux albums photos. 
 

Mon père m’a laissé tombé mais lui,  
 

 il n’est jamais tombé de son vivant. Ou presque.  
Il est tombé, une seule fois, il n’était plus alpiniste depuis des lustres, j’étais 
née et même grandement née, je venais de quitter le nid dans lequel il 

m’avait enfermée, pour me protéger de tous les dangers de la terre, et du 
désamour,  
Il a basculé de sa petite échelle,  

Une chute, pas bien  haute, qui l’a fait rencontrer la terre vite et fort, une 
perte d’équilibre, une histoire de cœur pas soigné, de cœur fragilisé, écorché, 

 
(le départ des oisillons fait il souffrir les mésanges qui piaillent tant sur le 
tilleul de mon jardin ?)  

 
Une chute dont il a vu la fin, une perte d’équilibre, un cœur malade d’être 

seul et si triste, mon père n’est tombé qu’une seule fois et il n’en est pas 
mort, c’est juste son cœur qui l’a lâché, mais c’est quand même une sacré 
blague que cette chute,  

Une blague qui se répète, ça s’appelle, le comique de répétition,  
Alors, elle se répète en rêve, dans l’exagération du rêve, comme si cette chute 
là pouvait durer toujours, toute une vie, toute une nuit. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 



 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

Le rêve a cette promptitude à faire surgir un corps mutilé par les 
perfusions les désillusions, l’attente du dernier instant pendant des 

semaines et des secondes, 
 
le drap qui couvre un tas d’os, sac blanc qui disparait, part en  poussière 

dans mes doigts quand je veux le soulever voir ce qu’il cache,  
 
A qui sont ces  os ?  

 
Ils pourraient être ceux de l’un, de l’autre mais aussi ceux de cet oncle qui 

me serrait dans ses bras, me chantait Julie la rousse en me faisant 
tournoyer au creux de sa salopette noire de travail,  
 

mon oncle, le petit frère et l’unique frère de mon père ; il connaissait la 
légèreté, aimait siffler, rire, boire aussi, comme son aîné, mais c’était bien 

leur plus grand point commun, les apéros du soir et les bouteilles de vin 
Clairefontaine (celles aux petites étoiles en dessous du goulot). Mon oncle 
semblait marcher dans la vie en riant. Mon père marchait gravement, 

toujours inquiet pour son cadet, malgré l’âge adulte pour qui deux ans 
d’écart ne veut plus rien dire.  

 



Les os de cet oncle Jean ?  disparu sans nous laisser le temps d’y croire, 

laissant son grand frère abasourdi, comme s’il n’avait pas été assez vigilant, 
Coupable d’être vivant,  

 
 
ou bien ceux de ma grand-mère qui m’a annoncé dans le jardin de l’hôpital 

Saint Anne qu’elle me disait adieu et m’a demandé de lui envoyer une carte 
postale de l’avion qui m’emportait au bout du monde. 
Je suis partie sur une ile des Caraïbes pendant qu’elle laissait tomber son 

corps, trop fatiguée de se battre contre ses fantômes et sa folie galopante  
Je suis partie sur une ile des Caraïbes, « en vacances », pendant qu’elle se 

désagrégeait d’une vie qui l’enfermait dans un asile de dingues, alors qu’elle 
se sentait tellement différente de ceux qui marchaient dans le jardinet de son 
pavillon, en disant des mots incompréhensibles ou bien en criant des 

insanités à dieu et aux médecins, 
C’est vrai qu’elle  était différente de tous ceux là 

Et aussi de tous les autres, qu’elle était différente du monde entier, unique,  
 
comme chacun de nous,  

 
Elle m’a annoncé son départ et je l’ai retrouvée, couchée, les pieds nus, le 
mois du grand pardon, jour du  Yom Kippour, qui veut que ce jour soit celui 

du pardon mais aussi de la réconciliation ; elle n’a pas raté sa sortie, je la 
reconnais bien là, à faire un clin d’œil à tous ceux qui avaient de bonnes 

raisons de lui en vouloir, ses enfants qu’elle avait bien souvent oubliés, qui 
dans une boutique, qui à l’orphelinat, qui dans une pension (elle en avait 
douze, et c’était beaucoup pour une femme aussi multiple, avec toutes ses 

voix dans sa tête) ; elle est partie en se faisant baiser les pieds par ses 
enfants qui lui en voulaient tant mais qui n’ont pas osé se soustraire à ce 

jour si particulier de l’année. Un rabbin leur a affirmé que cela leur porterait 
bonheur dans leur vie alors, ils se sont dit qu’il n’avait plus grand-chose à 
perdre et puisqu’il était peut-être temps de pardonner à leur maman, eux qui 

étaient aussi devenus pères et mères et qui avait parfois failli à leur propres 
petits. Quand son cercueil a été mis en terre, dix fois, les hommes ont fait le 
tour de sa tombe, comme pour conjurer je ne sais quel sort. Dix fois. Je ne 

les ai pas comptés mais ils m’ont dit cela, plus tard dans la soirée, autour 
d’un verre. Pas casher le verre (n’était ce pas le jour du grand Pardon ?)  

 
Je suis rentrée de mon ile des Caraïbes pour la mettre en terre, sans une 
fleur parce que les fleurs sont interdites dans son cimetière à elle, une 

histoire de religion 
J’ai dû prendre ma jeune cousine dans mes bras : elle avait apporté un 
bouquet de roses et un de nos oncles l’a jeté au loin, dans une fosse, ma 

cousine n’a pas compris et moi non plus 
Putain de religion 

Mignonne vient voir si la rose est éclose 
Sauf que ces roses là n’ont pu éclore qu’au fond d’un trou, mortes parmi les 
morts.  

Je suis rentrée de mon ile des caraïbes, plus tôt que prévu, elle avait disparu 



Une de plus au Panthéon de ma mémoire 

Une de plus que je ne vais jamais saluer, honorer,  
Au moins, elle n’attend pas de chrysanthème au 1er novembre, la religion a 

parfois du bon,  
 
Une de plus au Panthéon de mes remords. 

 
Mais ces os, ces sacs d’os de mes rêves sont peut-être plutôt ceux de cet 
enfant que j’ai veillé des mois durant, en lui chantant des chansons du 

moyen âge et en tentant de répondre à  ses questions sur Dieu et sur ce qui 
se passe après la vie, 

 
Il m’a demandé un jour, tu crois qu’ils deviennent quoi les corps, quand c’est 
fini ? Je n’ai pas osé lui dire qu’ils pourrissaient, se décomposaient et se 

ramassaient en un tas de poussière, je n’ai pas osé lui dire ma vérité. Je lui 
ai raconté que puisqu’il croyait en Allah, il serait accueilli dans ses bras 

parce que c’est là où vont les enfants quand ils ne sont pas dans les bras de 
leurs mère et père. Je lui ai menti de ma vérité et je suis entrée dans la 
sienne ; je crois que cela l’a rassuré.  

J’espère.  
 
Il m’a demandé un autre jour si je croyais en Dieu. J’ai dit non. Il n’a pas 

compris. Moi non plus je ne comprends pas mais c’est comme cela. Je ne lui 
laisse pas ce bénéfice du doute.  

 
 Ses os si minuscules  les derniers jours, 
 

ses yeux tellement écarquillés, le dernier jour, et sa bouche avide d’eau, les 
dernières heures, dans une soif impossible à calmer ; ses yeux qui disent j’ai 

soif, j’ai tellement soif  et sa bouche murée par la maladie qui l’avait pris par 
surprise, empêchant les mots de dire sa terreur et son envie de tout arrêter, 
une bonne fois 

 
pour toute 
 

ces os d’adolescent que je vu aller à l’envers, se rétrécissant au lieu de 
poursuivre leur course, ces os de plus en plus saillants, présents, ces os qui 

peu à peu se sont découverts laissant le regard à vif sur la disparition de la 
peau, de sa peau de presqu’enfant, peau de plus en plus transparente au fil 
des jours,  

ce corps recroquevillé sur la douleur et sur la peur,  
 
ce petit corps sous un drap, le dernier jour ; si je croyais en dieu, je ne lui 

pardonnerais jamais cela. Mais je n’ai personne à qui me plaindre. Je ne me 
laisse pas le bénéfice du doute.  

 
Et pourtant, après son dernier jour, par-dessus le drap blanc qui l’enrobait, 
j’ai vu un papillon voleter. Il a caressé le coton blanc de ses ailes colorées, il 

est passé plusieurs fois  au dessus du corps,  



 

(dix fois ? Serait ce possible ? Mais bien sûr, je n’ai pas compté, j’étais 
absorbée par cette danse légère sur fond de sourates) 

 
 avant de sortir par la porte fenêtre pour aller se poser au cœur d’une fleur 
d’été. Je n’ai pas rêvé cet instant. Pas celui là. 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
Mes rêves ont peu d’imagination, ils se répètent, 

même s’ils m’offrent quelques variantes, selon la saison et aussi mes 

journées, mes tristesses, mes fatigues et les répétitions du quotidien , selon 
l’émotion de  l’instant présent ;  
 

mes rêves ont peu d’imagination et se maquillent à peine, je les reconnais 
vite, ils revêtent presque toujours l’apparence mâle, celle des hommes de 

mon enfance, ou d’hommes enfants.  
 
Les femmes, ma grand-mère et ma tante que j’ai tant aimée, tuée par les 

milliers de Gitane sans filtre et par l’épuisement de sa vie entre l’usine et les 



enfants, les cafés noirs et les seaux de charbon à monter de la cave pour 

faire monter la chaleur du poêle jusqu’à ouvrir les fenêtres en plein hiver ; 
ma tante, sa vie entre ses enfants et ses petits enfants et l’usine du Joint 

français où elle a travaillé quelques années après la disparition de son 
homme ;  
 

 les femmes me laissent  en paix, une forme de solidarité féminine même si 
ma mère-grand ne peut s’empêcher de venir baiser mes pieds de sa bouche 
glacée, certaines nuits, une autre de ses facéties, je n’en ai aucun doute.  

Mais facétie glaciale qui me réveille en sursaut à chaque fois.  
 

Mes mâles morts, par contre, les hommes de mon enfance,  ne me lâchent 
pas ; 
 

trop d’amour sans doute pour me laisser poursuivre ma vie sans eux, trop 
de manque aussi, manque de moi, l’unique petite fille, l’unique sœur, 

l’unique nièce, 
 
celle qui criait si facilement tout autant que chantait, qui allait en culotte 

dans le jardin, cheveux bouclés, les yeux grands ouverts sur les arbres et 
sur le ciel, le bout du nez levé vers la cabane, sur la première branche du 
marronnier, cabane inaccessible sans mon frère pour me porter à bout de 

bras sur l’échelle de corde,  
 

Celle qui pleurnichait et dévorait l’ail à peine épluchée (ma santé de fer 
viendrait elle de là ?), celle qui s’accrochait au bras de l’un au bras de 
l’autre, chouchoutée par les grands et chahuté par les plus petits qui de 

toute façon était toujours plus grand que moi. J’’étais la dernière et la fille : 
de quoi faire tourner la tête aux adultes qui passaient leur doigts dans mes 

boucles pas effarouchées pour un rond, 
 
 

trop d’amour pour cette gosse 
 
 

 
 

 qui déjà avait du mal à s’endormir, avait peur de la nuit, oui, la peur vient 
de loin, comme si la petite fille pressentait les années à venir, à souffrir des 
absences inscrites à l’encre indélébile, cette encre avec laquelle j’écris, celle 

qui coule dessous ma peau, mélange de sang chaud et de sang froid, cette 
encre qui me fait donner comme titre à mes livres « J’ai oublié » où « Je 
n’oublierai pas » au fil des années,  

 
l’enfant était pétrie de peurs, elle ne sait pas bien d ‘où elles viennent, des 

trucs des ses ancêtres surement, juifs d’un côté avec tout ce que cela signifie 
des guerres de la délation 
de l’extermination ;  

 



je me souviens, je devais avoir six ans ; la radio était allumée, comme 

souvent, j’tais seule dans la maison, comme souvent,  et j’entendais 
s’égrainer les informations. Un homme politique a dit qu’on n’était jamais 

protégé de la guerre, qu’elle pourrait revenir, qu’il fallait être vigilant. J’avais 
six ans en 1968 : peut-être était ce le discours d’un éminent homme d’état ? 
Je ne sais pas, je ne devais pas le savoir à l’époque. Mais j’ai encore cette 

sensation de la peur qui m’a prise. Je me suis cachée sous mon lit et j’ai 
pleuré en mordant ma main. Je me suis cachée des bombes à venir. Et sans 
doute de toutes celles qui avaient jonchées l’histoire familiale, l’histoire du 

siècle aussi.  
 

Je n’ai jamais été une enfant tranquille. Je porte les cauchemars d’un siècle 
bringuebalé par les guerres, d’une communauté décimée, je porte la peur de 
la chèvre de Monsieur Seguin, depuis mon plus jeune âge. Je suis 

dépositaire des rêves de ceux qui ne rêvent pas et de ceux qui rêvaient trop,  
 

Mon père, brisé par son propre père, qui l’avait humilié jusqu’au bout de sa 
vie, cruel et violent, mais de cette cruauté des mots plus que celle du corps, 
mon père cassé à coup de phrases assassines, matraqué par cet homme qui 

le jour de la mort de son épouse, la mère de mon père, cet homme qui ce 
jour là a décidé de vendre à la brocante les chaussures de sa femme, de 
belles chaussures noires encore en bon état. Mon père 

Rêvait en grinçant des dents. Il criait aussi dans son sommeil.  
Ma chambre jouxtait la sienne et je ne pouvais m’endormir et risque de 

croiser ses cauchemars. Je résistais tant que je le pouvais. Je lisais dans la 
nuit. En ce temps, je franchissais la première page sans scrupule, sans mal, 
j’avançais dans les livres,   le cœur battant au rythme des pages tournées.  

 
J’ai récolté ses cauchemars, ils ont grandi en moi et mon père me les sert 

sur un plateau ; c’est ma part d’héritage : une maison emplie de mauvais 
rêves et les mauvais rêves qui sont dedans. J’ai quitté la maison de mon père 
mais les rêves me suivent partout où je vais. Fidèle jusqu’à m’en faire 

pleurer parfois.  
 
 

 
L’enfant a pressenti très tôt  la finitude de la vie et la  solitude à venir ; Et 

puis la vie l’a vite mise au parfum. Des morts comme des mouches 
poursuivies par une tapette experte. 
 

cette enfant pourtant savait rire dans le jour et chuchoter et inventer et 
chanter tellement chanter, moi j’essuie les verres au fond du café, ou bien 

encore Mais le petit Jules était de la tierce, qui soutient la gerce… 
 
et cette enfant déjà craignait aussi la nuit qui la faisait chanter, bien 

autrement, avec cruauté, la laissant au bord du sommeil pendant des 
heures, chaque soir, au désespoir des adultes qui ne comprenaient rien à 

l’insomnie même s’ils connaissaient bien les cauchemars, leur danse et 
l’épuisement des petits matins ; 



 

 Elle comptait les moutons comme on le lui avait appris, elle répétait des 
phrases en boucle dans l’espoir de se laisser prendre par la spirale de 

l’endormissement ; elle suivait des yeux les aiguilles de son réveil aux pieds 
dorés qui jouait la chanson de Lara du film du Docteur Jivago quand il se 
mettait en marche, au moment où enfin elle était enfouie dans le sommeil, 

elle voyait passer le temps sur l’écran rosâtre aux petites fleurs en grappes 
peintes, de minutes en minutes puis d’heure en heure jusqu’au basculement 
parce que sans qu’elle s’en aperçoive, la nuit finissait par la prendre et 

l’emportait dans des rêves dont elle ne se souvenait jamais  
 

je ne suis plus cet enfant  mais toujours, mes nuits me narguent, draguent 
dans le seau usé de ma mémoire, dans les eaux troublés de mes souvenirs, 
n’hésitent pas à réinventer les trous, les vides, les tombes à creuser, les 

rêves remontent et maintenant prennent corps , prennent mon corps, à mon 
corps défendant ; 

 
Les nuits absorbent ma pensée, se gorge de ces enfances qui m’ont 
abandonnées, bien trop tôt, regorge de ces rencontres/disparition, doigts 

frôlés, ombres sur la porte,  
 
un vieux poster a laissé une trace sur le mur de ce qui un jour a été ma 

chambre après avoir été celle de mon frère, une vielle trace de  poster dont 
l’écru n’a jamais disparu malgré les superpositions des couches de papiers 

peints successives, 
 
 je n’ai jamais le courage d’arracher, je colle par-dessus, comme je fais dans 

ma vie, une couche par-dessus l’autre, des strates de vie superposées, pas 
d’alluvions, juste du béton de tranches de vie, l’une au dessus de l’autre,  

 
je suis faite de ces couches, enrobée par ces couches, grosse de ces 
accouchements pas faits , 

De ces expulsions pas arrivées, jamais venues /jamais parties 
 
je me protège en accumulant un peu plus de matières, des  mots par-dessus 

des mots, des vêtements par-dessus des vêtements ; moi qui aime tant la 
chaleur, le soleil sur ma peau, je redoute pourtant  l’été qui dénude et 

m’oblige à soulever les voiles/pulls/gilets/manteaux et  rendent vulnérable  
la couche inférieure, l’épiderme ; l’air frôle ma peau, je pourrais devenir 
transparente, mes rêves pourraient arriver à la surface, je serais alors à la 

merci de la réalité, percée par  
 
je lutte tant qu’il fait jour, je veux croire que je suis de taille, taillée dans le 

roc de mon existence solide et ferme comme ma tête, qui pense et tri soupèse 
et analyse, tant qu’il fait jour, et se débine à la lune, pour laisser place au 

vide et à l’incontrôlable poids de mes morts, alertes à sortir de l’axe du 
temps pour surgir turgescents et 



vivants comme jamais, ont il jamais été aussi prolixes, bavards, précis dans 

leurs attentes, dans leurs demandes, que dans mes nuits ? Ont-ils jamais 
montré tant de patience et tant de force dans leurs existences ? 

Mes morts dansent dans mon lit, expurgent mes cris, mes terreurs, ouvrent 
les portes de ma mémoire et réinventent un passé où j’aurais été cette adulte 
d’aujourd’hui, rayant l’enfant que j’ai été, impuissante et forte comme un 

boeuf, impuissante et fragile comme une petite fille ; la nuit métamorphose 
mes jours et quand les stèles se sont refermées au petit matin, j’ouvre à 
nouveaux les yeux sur le ciel qui s’allume, j’efface/ 

je gomme/je supprime/je réduis à néant le noir de la nuit qui m’a 
brutalisée/humiliée/dégommée/blessée/abimée/anéantie, j’ouvre les yeux 

et retrouve le bon sens des choses, l’égrainement des heures, le temps de 
vivre au jour le jour, j’ouvre les yeux et m’installe dans le matin, dans le 
calme qui suit le ravage de la tempête, j’ouvre les yeux et je tente 

l’impossible: j’oublie et j’écris, sur le fil de ma mémoire. 
 

 
 
 

 
 
      Julia Billet 

 


